秀才。

但学业功名上吃了苦果，在别的地方活的可以说是游刃有余。

他观察了一遭，毫不费力地选定了落脚之地，又找到村正，真假掺半，轻易哄得村正放他一个外村人歇脚，还亲自给他找了一户人家。

就是这人家有点……

出乎他的意料。

他原以为这男子已过束冠之年，没想到才年十七，比他还小上一岁。

方行之及时收回思绪，双手抱拳微微一鞠，行云流水自有风度：

“我名方行之，比你大一岁，乡野之间不必拘泥礼数，你唤我行之便可。”

阿清皱了皱眉，在心里想道，我也没想着叫你兄长呀。

但他一贯与人为善，哪怕心里再多腹诽也决计不会说出来白惹是非，学着方行之的样子拱了拱手，然后说道：“这秋雨不知道要下几天，村间路上都是泥不好赶路，你便在我家安心住下吧，等到想走时自行离去便可。”

“好，那就多谢阿清了。”

方行之虽是落魄，但包袱里还有几枚银钱，定好暂住之事后他提出要付给阿清宿费，已经蹲下来清洗地豆的阿清头也不抬，声音爽朗：

“瞧你也不是什么有钱人，怎地如此大方？村正帮你担保，便是信得过你的人品，只要你不做扰乱村子之事，我们谁都不会赶你走，宿费就更不会收了，这事莫要再提。”

他将地豆从根茎从摘下，全部拢到一个盆里，抬头看向还站在原地的方行之，说道：“你若是无事来帮我洗地豆如何？”

待方行之同他一起蹲下，他如同唠家常似的开口道：“我站起时不显，刚刚蹲下跟你说话，才发现你长得真高啊。”

方行之腼腆地笑了笑，苍白的脸上浮起一丝红晕，他虽高，但旁边的少年也惶不多让，适才均站立时，他跟对方相差无几，只是因为瘦弱，看起来不显而已。

“阿清也是极高的，这地豆是要晚饭吃吗？”

清澈的水随着仔细清洗的动作变得逐渐浑浊，方行之白皙细长的手指在水中若隐若现，宛若上好的羊脂白玉笛。

阿清看得赞叹，大家同样都是人，怎么别人的手指那般好看，自己的却黑如碳泥，只有月牙儿是白的。

想着想着，他就出了神，直到听见一声清雅悦耳的笑声，和他在春日里山涧中偷懒掷下石子的声音一模一样。

因此，他回了神。

他循声望去，书生挂着好看的笑，眉眼弯弯，盈盈舒怀。

“你……你笑什么……”

阿清涨红了脸，不知对方所笑何事，却为自己的出神感到很不好意思。

“阿清的手指亦是美的，骨肉匀停，孔武有力，见着有男子气概极了，不像我，跟女子的手没有两样。”

——当然是有的，方行之的手骨节分明，手背清瘦有淡淡青筋，不似女子那般柔软脂腻，更为赏心悦目。

这一点阿清也想到了，但他还是很开心，并且很好地被安慰到了，对于善解人意的方行之的印象越发得好。

“我的手哪有你说的那么……”

阿清嗫嚅道，他很小的时候父母便去世了，吃村子里的百家饭长大，大家都很善良热心，但关心极少，更别提夸赞了，这还是他第一次听到如此直白的、真心诚意的夸赞。

想要反驳，却还是没能舍得。

见他害羞，方行之不再多言，专心致志地做手头的活儿。

等他们把那一大筐地豆清洗干净后，天已完全浸染了墨蓝，只远处还残余着丝丝白光，阿清点上灯，指使方行之将灶火点燃，他要盐煮地豆，另一边的锅用来煮清汤面。

方行之依言照做，他是农村人家出来的穷苦书生，再是鲜少干活，生火这种基础技能却还是具备的，不多时便点燃了两边灶炉，湿润的衣衫也在火烤下慢慢变得干燥。

阿清在水开前，去院前的地里拔了些翠绿的青菜，洗净了放在案边，然后倚在锅前跟方行之闲聊起来。