灶肚里被秋阳晒过的干柴四溅出噼里啪啦的火星子，书生白净斯文的面目被火光映照出温柔的昏黄，从阿清的角度看去，书生长长的睫毛好似振翅欲飞的蝴蝶，只是暂栖在雪割草上。

“方兄，你家在何处？”

锅中的水还未开，一时间厨中只有柴燃火烧声和咕噜噜的煮水声。

阿清一个人时从未觉得这般安静过，但变成两人这寂静仿佛挠到心坎上的羽毛，令他不由得想说些什么缓解这份不自在。

“我家在塘溪村，你可能没听过，离长堰村有几分远，约摸五十里的脚程。”

方行之又往灶肚里添了一把柴，火势更旺。

“哦，那你是怎么走到这里来的呢？听村正说你是秀才，今天是乡试放榜的日子吧，可有好的名次？”

锅开了，阿清将厚重的锅盖掀起，水汽蒸腾而起扑了他满脸，将锅盖置于一旁，取过竹簸箕，把里面的地豆尽数倒进了锅中，又取出盐、小料，分两次放了进去。

“说来凑巧，放榜后我本想回家，也走了小半，但途遇一痢疾发作的老阿嬷，左右无人，只剩她瘫倒在地，如若我不管的话，阿嬷可能便要一直倒在地上，生死未知。所以我绕道将其送回了家，但返还时走岔了路，等到秋雨突至时，才知道自己走到了长雁村。”

方行之语气带着懊恼，将编造给村正的说辞又说给了阿清听，“至于名次，兄长无能，不提也罢，不提也罢！”

他脸上写满失意与落寞，水墨般的眉目浸染上哀愁。

阿清自觉失言，竟没过脑子问出不该问的，提起他人伤心事。他歉意地看向方兄，又见对方只寥落地盯着柴火看，心中更加歉疚，“实在是对不住，我并非故意……”

“阿清不必如此，本就该我在初见时说明，但读书人的迂腐和自尊作祟，先下说出来反而一身轻松。”

方行之展颜一笑，像是释怀地安慰对方。

“方兄放心，你这般好的人，一定会有好报的！”

阿清无比自然地唤着“方兄”，原还在腹诽谁要兄弟相称，却在对方夸他手指好看时来了个态度转弯，并且观感愈发的好。

方行之面对乡野高壮少年的夸赞只是笑笑，不置可否，添了根不易燃完的木头在煮地豆那边的灶肚里，帮着阿清煮好了清汤面。

地豆还在炖煮，煮的越久，味道越好，灶火兀自地燃着，阿清同方行之将面条端到了桌上，面对面地开始吃他们的晚饭。

面就是很简单的汤饼，连鸡蛋都没卧上一个，但口感劲道，翠绿的青菜又嫩又可口，还带着淡淡的甜，方行之饿了许久，生火时一度暗暗捂住肚子，以免不雅的声音被收留他的少年听到，惹出笑话。

这会儿面甫一入口，虽还端着读书人雅致的架子，但速度飞快，阿清还剩半碗，他就已经吃完了。

阿清看着他，筷子上的面犹犹豫豫，还是问道：“我再去给你下点吧？”

方行之不由赧颜，脸颊上布了淡淡的红，他面皮白，红起来尤其显眼，苍白的人带上鲜活的气息，使得他看起来愈加俊秀。

“不必了，阿清我已吃饱，你慢慢吃，我去瞧瞧地豆。”

他从怀中拿出手帕揩了揩唇角，不好意思再待，在阿清点头之后进了厨房。

－

地豆煮好时，已经是阿清同方行之洗了锅碗之后的事了，彼时盛出三大碗，放在了门前的小凳上，他们坐在门前，望月看星，阿清拿来两件他的衣裳，给方行之一件，剩下一件自己披上。

秋夜里凉，虽急雨已经消逝，但屋檐还是偶有滴水，玉盘悬在天际，明亮皎洁，几颗稀疏的星子也衬得天幕如同浆洗过般，地豆摆在面前，阿清一边剥几颗，一边同方行之说话。

两人能谈的不多，主要围绕村里农作的事情，他没读过什么书，在方行之提及某大家时只能傻傻的笑，但听得专注。

是以，方行之问道：“阿清，你可曾上过学？”

“只垂髫时跟着村学先生念过几个字，现在已经……记不大清了……”

阿清难为情地摇头，脸皮发烧，在读书人面前总有矮对方一头的感觉，哪怕知道对方并未有嘲讽之意。

“那你可愿意跟我习字？权当我的宿费了。”

闻言，阿清的眼睛亮了，当即欣喜道：“真、真的吗？我愿意我愿意！”

他双亲去得早，家中除了房屋再没有别的值钱物件儿，能吃百家饭长大已是村民善心，念书习字无异于痴人说梦。长大之后虽凭借一身蛮力赚了点钱却也只够温饱，再说哪里好意思跟不及他腰部的孩童同坐学堂。

现下书生的提议简直说到了他的心坎里，纵使对方待不了几天就要离开，他也愿意多识得一些知识。

就是有些麻烦书生……

他暗自决定，一定要再对书生好些。

方行之吃地豆，不同于阿清的潦草，而是用手指一颗颗地剥出来，放到嘴中，他得到了肯定的答复，咽下嘴里的地豆后