桂槐簌簌飘落，几只栖息的山鸟扑棱着翅膀飞到远处大石下，湿漉漉的杂草垂下枝叶沾上晶莹的水滴，连续不断地往下滴落。

初秋的雨水多而突然，从天上溅落，在泥地里砸下一个个不深不浅的坑，还有越来越密集的趋势。阿清挽起裤腿露出结实的麦色小腿，披着蓑衣，脚步加快地朝家中走去。

他背上背着小篓，里面装着刚从地里拔出来的地豆秧，本想趁着天还未黑，将剩余的落地豆尽数归到篓里，没成想下起了秋雨，地里还有两排没拔完的新鲜地豆，也不知道是便宜了鸟儿还是野鸡。

所幸这片地离阿清的小院并不算远，他长得高壮，腿尤其的长，几步下来能赶上姑娘家小跑，一盏茶的功夫不到，便抖着蓑衣上的水，立在了家门口。

他将竹篓放在地上，取出根部还有泥土的地豆秧，依次放在了屋檐下，让屋檐上滚落的雨水自动清洗上面的泥。

做完这些，阿清搬了个小木椅坐在屋门口，朝远处看去。

入了秋，天色便暗得早，此时不过酉时便日沉至西山，天空蒙上蓼草染出的雾青，雨水淅淅沥沥，如同东边田埂下张大娘用白色丝线织出的细麻衣裳。

阿清越瞧越有趣，他一个人住，却从不觉得寂寞，村子里有太多美好的事和景等他发现，他一个人就是一幅天地。

他边观赏雨景，边想着今晚做什么吃食，新鲜地豆最妙的在于嫩生，可用小料及盐煮，也可裹上粉面炸，不过不能管饱，他这样想着，却看雨中模糊出现两道了深色人影，他疑心自己看错了，然后便见人影越来越清晰，离自己越来越近。

好像是村正？

另一人长身玉立，白而清瘦，他并不识得。

“阿清！你在就好！可算是到了，这一路不知怎么突然下起雨，还愈发的大。”

阿清正犹豫叫一声村正，便见对方同另一人走出雨幕，来到他的面前。他连忙站起身迎过两人，将挂在窗户前的干帕子递给村正，至于另一人……阿清纠结了片刻，回身将自己洗脸用的帕子递给了对方。

他暗下决定，这回过了，等开集市那天，一定要多买一条布巾！

“张村正，您找我可是有事？”

他等着村正将身上的雨水擦了擦才开口道。

年过五旬的村正背部微微佝偻，下颚留着不长不短的花白胡须，闻言，他稍稍直起了身子，却还是只堪堪到达阿清的脖颈处。

“想必你是知道的，咱们村子在十里八乡中的境况，家家户户过的都不容易，唉……”

村正长叹了口气，摸了把胡须，在接到阿清安慰的眼神后，才继续说下去：“隔壁王大娘，两间屋住了七八个人，又说我家，儿子儿媳都没有单间儿，你说这……唉！”

村正再次重重叹了口气，一阵寒风吹来，花白的胡须颤了颤。

然后自觉铺垫地差不多了，开始进入正题：“这后生路过咱们村，想要歇个脚，我想来想去，只有你这儿最为合适，你是一个人住，虽只有一间房，但两个男人也能挤下不是吗？我们村虽然穷，善心不能丢啊，更何况这后生还有个秀才身份，住在咱们村是咱们村的福气啊。”

阿清懂了，村正是看上了书生的秀才身份，下次和别的村正开里乡会时有所依仗，毕竟他们长雁村里条件一年不如一年，村正不好做，每每脸面无光。

他这时，才第一次正眼去看书生。

穿一身青白长衫的书生用丝绦束着发，文秀俊朗，肤色苍白，眉目浸了湿气浓墨一般，像是阿清在集市上见过的水墨画。长衫里面的身体看着瘦弱不堪，在他瞧过去时，右手攥拳抵在唇边轻咳了两声，隐约可见唇色绯红。

阿清很少见过这般斯文单薄的男子，但看起来无害就是对方最大的优点。是以，阿清答应了，他点点头，“村正，您放心，他想在我家住多久就住多久，您别担心。”

得到肯定答复的村正笑开了花，“好好好，我就知道我们阿清是个好孩子，方生，那你就在阿清这儿安心住下，时辰不早了，我还有其他事情要办，你若是有事可随时找我。”

村正对书生嘱咐完后，便顶着雨离开了，阿清想叫住他将斗笠递过去都没能来得及。

挽留失败的阿清回过头，同书生面对面的站着，他略有些迟疑地说道：“方……生，是吧？我名叫阿清，今年十七，你呢？”

方行之连续两年未能中举，浑浑噩噩自放榜点出来后，脚步虚浮不知自己从何处来，又该往何处去。

他无颜归家，不知以何面目去见辛苦劳作舍不得他干粗活的阿娘阿爹，更不知该如何面对村中纷飞的冷言冷语。等到回过神来时，他已经离家的方向越来越远，老天适时下起雨，风雨飘摇，更衬得他内心苦楚，既恨既痛，摆在面前的首要问题变成了——

找一处安身之所。

他是聪明的，不然也不会年仅十二岁便考上秀才，从父母到村民，皆喜气洋洋，认为他会光耀门楣，却不料，他连考两回，至今年十八，还是屈屈