近来上京雪愈骤，压枝沉沉如妾愁。不免忧君鏖战艰辛，可有寒凉伤病否？恨不能作皎月影，不辞漫漫随君行。卧看窗外落白纷飞，碎如苍天泪。忽念郎君离家时，小桥街口，频频回眸。妾心不舍，欲留奈何？妾虽不慧笨愚，犹能略解君意。四海未定，何敢卸甲。外贼未灭，何以为家。君自幼言，雄志在于黎庶天下。今既战火两隔，常伴不可奢得。明知诀别再不相逢，仍愿瞒疾忍泣相送。昨夜寒号不住鸣，惊回旧时梦，怅醒三更。犹记初见，子尚在襁褓。嘤咛可爱，呱呱若小狸泣于吾怀。吾少时甚慌乱，煮膳绣花浣衣皆细慎，唯恐照料不周。吾炖汤于灶前，子垂髫蹒跚来，轻唤咿呀攥吾衣摆，望吾嬉笑憨憨，想来真如昨日。四折红漆回廊，二扇乌木轩窗。过午疏黄，漏映春光。伴君十年，至今难忘。今忆起，泪难自禁，枉生凄凉。妾本飘零久，数年杀戮，负尽恩情，缠病亦无友。郎君不以妾卑贱，饶却一纸薄命，护蔽于檐下。妾以此免受流浪丧家，可侍于君侧，不胜感激。妾染淤泥满身，见君如窥天光。枯树暮云之人，三年幸与君伴，心满亦无所憾。积疴衰弱至此，唯有一事难搁。罪奴当死，稚子无辜。腹中幼胎若能留活，还望郎君爱护善抚，教养其笃行正道，休与生身鄙人所同。枯荣乃人世常理，夫君切莫哀愁。临书与君长决，从此勿念妾。牢记茶饭应季，寝息应时。酌量少饮酒，此物伤身不解忧。无力再书，所言草草。纸短情长，不尽依依。葵卯年一月廿三，萧某手书。风雨难同舟，余生且自珍重。最后几行字迹略显潦草，显然写信人已经痛得握不住笔。满页泪痕斑驳风干，甚至末尾还有几滴暗沉的血迹。顾煜压抑着哽咽，看完亡妻留下的一字一句。他那温柔又含蓄的夫人，只有在绝笔的书信里，才唤了他一声煜郎。想到这里，顾煜终于忍不住痛哭流涕，泣下的泪珠落在手中薄纸，与萧灼华早已干涸的泪痕重叠。此时此刻，他才在铺天盖地席卷而来的痛苦中接受了事实。——萧灼华是真的离开他了。顾煜对着那封信嚎啕大哭了一夜。从此连着几日，他都像是丢了魂儿一样，双目呆滞，神色暗淡。他不再流泪，也不怎么说话，只有抱着萧灼华留下的那只小肉团揉捏的时候，才会露出一丝笑容。顾煜对外宣称重伤养病，有客来也不见，朝廷召也不去。人们纷纷传言顾煜接受不了爱妾过世，已经疯了。

顾煜心知自己没疯，但自己大概是病了。看天上云成排游，便觉得孤独；听枝上雀两鸣和，便觉得心堵；闻阶上花并蒂香，便觉得痛苦。就连雨打疏绿，闷声作响，他独自负手立于檐下，都能无端听出似有一人撑伞二人行的脚步。用饭时桌上有色泽鲜艳的糖醋肉，顾煜想起萧灼华喜欢吃这个，习惯夹起一筷子就要放到萧灼华碗里，肉却落到桌上摔个稀烂。他僵硬地抬头，看到对面空无一人，萧灼华坐过的位置只剩下那冰冷的木凳。他想起萧灼华吃饭的样子，细嚼慢咽间腮帮子一鼓一鼓，如同入冬前可爱的小鼠。萧灼华没显怀时，他曾笑话萧灼华吃这么慢，肚子何时能长大。萧灼华微红了脸，轻轻说“肚子又不是吃大的”。可是萧灼华已经不在了。就寝时顾煜睡得极浅，下意识习惯想到萧灼华身体不好，半夜总是咳血抽筋，今晚怎么没动静，心间一阵慌乱。他满头冷汗转醒，没看到熟悉的面庞，只看到月光幽幽照白了他身侧空下的半张床。他伸手去摸萧灼华曾经睡过的地方，想起萧灼华怀孕时睡得不舒服，翻身挪动间往往会把他挤到床边去，他就心满意足睡在床沿上，不时趁着夜色偷亲媳妇柔软的唇。可是萧灼华已经不在了。舞剑时顾煜一招一式飒爽风流，可没一会儿就觉得无聊。他兴起回首，习惯朝萧灼华曾经站过的方向看去，张口欲让他抚一曲佳音伴君起。只见瑶琴落灰重重，不见当年坐琴前的翩翩公子。顾煜眸色暗下去，把剑扔在地上，抚摸着萧灼华生前弹过的琴，指尖沾染了闲置累月留下的尘埃。他想起那双如玉的修长素手，曾多么灵巧地在弦间游走，为他深情款款奏出一首又一首激昂的舞剑曲。可是萧灼华已经不在了。他顿时觉得在上京做官也没什么意思。不久后，朝中传出顾煜辞官迁居的消息。苏云澈邀请顾煜共饮于青江亭上，趁着月色正好最后畅谈。“你这些天躲着我，我知道你有怨气，”苏云澈殷勤地为顾煜斟酒，踌躇一番才自责开口，“节哀。”顾煜不接那酒，目光阴暗盯着眼前人，抿嘴不说话。苏云澈放下酒樽，叹气道：“我知道你想问什么，今日都告诉你。”“灼华身上有蛊，应该是萧肃下的。这种蛊叫痴人梦，一旦染上便不可解，发作时四肢百骸如同凌迟火燎，对于心疾之人更是致命，病患最后的时日会被侵蚀成痴人，梦醒之时便是命已该绝。”苏云澈饮下一杯酒，壮着胆子艰难说出真相。顾煜红了眼：“那他送我走的时候……”“所以他送你走的时候，不是有所好转，那是回光返照了。”苏云澈点点头。