下车以后，我蹲在路边，大概又过了将近半个小时，还是没有接到电话。

灵车的师傅也从车上下来，摸了一根烟，点之前抬头看了我一眼，我摆手，意思是不用了，我不抽，他擦了擦烟屁股。

师傅跟我一起蹲在路牙子上，抽了两口烟，突然问我，怎么这么晚叫车。

我们这里有个说法，火化得越早，胎投得越好，所以大孝子争相着起早，都赶着第一炉烧，像我这种下午叫车的人一般都有别的说法，我想他可能是想听个故事。

我问他是不是外地人，他说是的。

见我半天没有下文，他居然也能继续讲下去：“你这样说话，是天生的？”

我问他：“哪样？”

他说：“就这样啊，不太利索的样子。”

这时电话响了，监狱那边终于有了说法，说家属可以直接过去，把尸体拖走。我挂掉电话，直接走回车里，拉上安全带。

师傅上车，问我人是不是来了。

我说我们直接去监狱。

他可能觉得自己听错了，反问了一遍。

我说没错，我们就是去监狱拉的我爸， 十年前他本来想杀我妈，我妈不在单位，他回家的时候杀了我家楼上的邻居，另外你刚不是问我怎么这样讲话吗，我天生说话不利索，遗传的，我爸也这样。

一路上师傅再也没有讲话，跟来的时候完全不一样，怪不适应的。

他把我爸从监狱拉到殡仪馆，理应再给两百的小费，我低下头在兜里摸钱，他突然一脚油门跑走了，把我搞得莫名其妙。

下午殡仪馆没几个人，都说了，大孝子都赶早，麦川这小破地方，哪能平均一天死个十来号人，一开始整个大厅就我一个人。

我晃到后面，炼人炉进客的那一边跟太平间一样，开了五个洞，抽拉尸体，进人的那一边的门没关严。

我看到一个穿着白大褂的老头在擦汗，突然转过头跟我对视了一眼，说快好了，让我等一会儿，末了还问我，骨灰盒选好了没啊。

我看他挺无聊的，就跟他讲了一会儿话，他说你爸真经烧啊。

我说可不是。

就那一瞬间，我突然意识到我爸是真的没了。

我好久没见到我爸了，这些年他一直都在监狱里，死活不接受探监，我也不大乐意去，都快忘记他长啥样了。

小时候还挺恨他的，后来我妈跟人跑了，我和我妹两个人住，有些时候还是觉得有个爸好点，至少有个家的样子。

我不知道我妹会不会认同我这句话，我一直都不太知道她是怎么想的。

她小时候，大概上叁年级那会儿，说了一句话把我吓了一跳。

她说，哥，我们把爸杀了吧。

我不知道她是认真的还是开玩笑的，她当时正在帮我涂药，我被我爸推到炉子上，后背烧了，自己看不到。

她在我背后涂药，我也看不清她的表情，刚想转过头，她让我别动，我就没转。

等她涂好了，我转过来，她笑眯眯看着我，好像忘了自己说了啥了，跟我说，哥，饿不，给你下面吃。

我说你好好写作业，我来，她说你受伤了还折腾，让我趴在床上等药干，尽量别动。

我趴在床上，一直在想她说的那句话，药还没干，面已经下好了，她在床上铺了张纸，把碗放在上面。

我趴在床上吃面，她就趴在床边上看我吃面，头一点一点的，问我好不好吃。

我说好吃。

她说真的假的。

说完把我吃了一半的碗抢过去，自己扒了两口，皱眉头说，没有你下的好吃。

我说差不多啊。

她说差多了，你吃不出来啊？

我说是吃不大出来。

她说你猪啊你，然后转过去了。

我看着她的背影，两边头发扎得高高的，没钱去理发店，是她自己拿剪刀剪的，剪完了发尾还是黄的。

又想到她说的那句话。

我觉得不应该。