巴尔莫勒庄园后是一片广阔的原野，东边连着树林。威廉追逐一隻灰兔子跑到了密林深处，午后的阳光穿过森林形成一道道光栅，威廉穿梭其中，追逐猎物来到一片水潭边。

他扣动扳机，火枪“砰”的声响惊起几隻飞鸟，也吓到了潭水中的人。

威廉在听见惊叫后才发现潭中还有个小姑娘。他避嫌地转过身，抱歉地讲：“对不起，吓到你了，我不知道有人在。”

约莫等了一会儿，威廉估计对方已经穿好衣服，才试探着回转身。碧波荡漾的潭水中已经空无一人，他想为自己的冒犯再次致歉，可对方似乎已经匆忙离开。

威廉走去拾起那隻野兔，然后发现树丛后有一双幽幽的眼睛。原来那小姑娘没走而是藏起来了。他笑笑说：“别害怕，我不是坏人。”

小姑娘半天才谨慎地站起来，在半人高的蕨类叶子里露出半截身子。她有着白皙的脸蛋和金色的头髮，约莫十四五岁，长得挺标致就是瘦弱了些。她发稍上还沾着水，水珠滴落到衣服上，氲湿了肩膀的布料。

从对方的穿着威廉猜测可能是附近农户家的女儿，天热来潭里游水。

“我叫威廉，住在后面的巴尔莫勒庄园，很高兴认识你，你叫什么名字？”

小姑娘不说话，怯生生地摇了摇头。

作者有话说：

继续打滚求海星～

男孩

威廉认为她可能是害羞，也可能是家人叮嘱过不要随意同陌生人讲话。他没有再继续追问女孩的名字，转而说：“刚才很抱歉，吓到你了。你看，我是追着这家伙来的。”威廉拎高了手里的兔子给对方看。

他本以为小姑娘会对毛茸茸的小动物感兴趣，谁知她只看了兔子一眼就转而好奇地打量起威廉背上的猎枪。威廉把猎枪解下来，向她介绍：“这个是火枪，能从很远的地方击中猎物。”

火枪并不常见，通常只有国王的火枪队里才能得见。寻常猎户大多使用的是弩，这把火枪是威廉外祖父花大价钱在伯明翰买来的，尽管外祖母时常觉得危险不愿意他用。

小姑娘虽然好奇，但仍不敢上手去碰，隻一双大大的绿眼睛眨巴眨巴地盯着看。威廉主动邀约：“愿意去我家共进晚餐吗？我可以让厨子把这兔子烤了作为今天吓到你的赔礼。”

小姑娘闻言后退了一步又摇了摇头。威廉并不意外，对方连名字都不愿意告诉他，更别说是跟着自己走了。但他礼数已经尽到，于是弯弯手行了个绅士礼朝她道别：“那再会了，小姐。”

本以为只是一段小小的插曲，说再会也不过是出于礼仪。第二天午后落了雨，威廉没有出门，下午陪着祖母打了一会纸牌。他以为无缘再见，结果第三天，在水潭边他又遇到了那天的小姑娘。不，准确地来说，应该是男孩。

男孩裸着上身，从平静无波的水潭里冒出头，威廉第一反应是想转身避嫌，但马上他意识到，对方是个男孩子。男孩看到了他，从水潭中央游到岸边，在威廉的注视下站起身，拾起地上的衣服穿好。

显然，对方对上次临别那句“小姐”十分在意，因为威廉发现他齐肩的金发被剪短了，还剪得十分……参差不齐。

“很高兴再见到你，你剪头髮了？”威廉问。

“是的。”这还是男孩同他讲的第一句话。

“你自己剪的？”对着那一头长短不一的金发，威廉只能得出这样的结论。

“是的。”男孩点点头，有一点不好意思。

威廉有些抱歉，其实男孩之前的长发挺好看的，是自己将他误认成了女孩。他觉得对此有责任，于是说：“我也该剪头髮了，你想陪我去么？就在镇子上，有一个老发匠手艺挺不错。”

这次，男孩没有拒绝，乖乖地跟着威廉去了附近的城镇。他大概很少来热闹的地方，有一些胆怯，总是紧紧地挨着威廉。

弗格斯是位年过四旬的理发匠，威廉的外祖父还在世的时候会请他去庄园为自己理发，威廉知道弗格斯的店面在哪，带着男孩一起上门。他说自己头髮长了不过是照顾对方的情绪，好让男孩顺理成章地同他一起修剪头髮。

在弗格斯手里那把剪刀的修理下，男孩的金发重新以一种利落的方式好看起来，不再像被狗啃的一样。他长发的时候显得秀美，短发则更加凸显出他五官的精致。威廉满意地付过钱，谢过弗格斯，带着男孩返回庄园。

在森林边缘道别的时候，威廉问：“我们算是朋友了吧？可以告诉我你的名字吗？”

男孩点点头算是认同他朋友的界定，可随即又小心翼翼地讲：“我没有名字。”

威廉很诧异，怎么可能会有人没有姓名。但男孩歉疚的表情让他认识到对方没有说谎，似乎没有名字是男孩自己的错，以致于有了朋友也无法等价地同对方交换姓名。

威廉脑海中闪过一些猜测，但他没有残忍地问出口，只是约他：“明天下午我们能再见面吗？就在这里。”

第二天威廉到的时候，男孩已经等在了他