“大地主回来了。”一个懒洋洋的声音从不远处传来，声音的主人正在厨房泡茶，眼镜上厚厚一层水汽。雪白皮肤，长翘睫毛，纤长手指，光洁脖颈，依旧挺拔的一米八身姿立在那里，好似一尊俊美无俦的石膏雕像。

好久不见，是老七。

“你还知道回来。”老七看都不看他，声音确实清晰洪亮。

阿初说不清他是真的埋怨，还是习惯性的阴阳怪气。

自打阿初进门时他瞅了一眼，就不再抬头，专心摆弄台子上他的那些茶具，将烧开不久的水倒来倒去，散出一室茶香。

斟了个七八分满，他端着小茶杯缓缓走过来，递给阿初：“给你，迎客茶。”

阿初接过，滚烫温度透过薄薄的杯壁传到手上，她赶紧右手换左手，还是被烫得拿不住，差点把茶水撒出来。

“烫啊？热茶才好喝啊。”老七的目光这才从她手上离开，抬头看她的脸。职业扑克脸，此时却是努力装得好像没感情，眼睛里透着一股不满的怨气。

阿初吹了吹，一饮而尽，什么滋味一点都没尝到。

她不知道说什么好，只想赶紧结束这尴尬场面。

“我刚回来，收拾下行李先休息了。明天我就去B市，奸商给我腾了套老房子，毕竟你们一群小伙子，挺不方便的。”

“行吧。你放心吧，有我给你看着房子，不会给你把房子造了的。”

洗完澡，只开了小夜灯，阿初躺在床上望着天花板，想着当初和奸商、老七一起折腾摇滚乐队的时光，挺开心的，半夜里吹着凉风步行回家，树叶哗啦啦被吹落一地，自己在橙黄色的街灯下被老七吻了，薄荷味，有点清凉。

然后自己就不辞而别去国外了，奸商没接家里生意，做了娱乐公司，给老七搞了个男团，叫什么宝石Jewels，意外做得还挺好。

有人敲敲门。

“我，老七。”清亮的声音。

“给你拿个加湿器。”

老七抱着一个可爱的小熊加湿器就往房间里窜，昏暗灯光中，行动路线依旧清晰。

“住你的房子，占你的便宜，可是我气还没消，得给我解释解释你为什么不告而别吧。”老七说。

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”

“我只知道‘往者不可谏，来者犹可追’，你要没走，咱俩孩子都能打酱油了。”

“你可以让你的迷妹们打酱油。”

“谁被操的扶着窗台哭，说这辈子都要卖给我，就为了天天吃我的酱油烧排骨。谁一饿肚子就开始拿脚挑我裤裆，拿胸往我身上蹭，拿小嘴巴咬我耳朵，撅着屁股求揍给我吉他上舔的都是口水？”老七默默在床头柜腾了个地方，把阿初看一半扣住的小说挪开，给加湿器插好电源，又试试雾气。

“我。”阿初喃语，侧过身看老七。

好多事情在脑海里重现，比如老七在厨房里穿着白色老头背心，扎着围裙，吹着电风扇，挥汗如雨给自己烧排骨的样子；再比如在沙发上，老七一边狠狠顶弄自己，一边拿着小盒冰淇淋，给自己冰脑门的样子。

阿初内心泛起几分酸楚，身体也变得燥热起来。

她捧着自己的脸，看着熟悉的身影，默默唤了他的名字：“老七……我不是故意要走的……”

老七转过头来看她，似乎没听见她的解释一般，只是问她：“想不想吃酱油排骨？”

“想。”

“交钱！”老七装作凶恶的样子，扯了她的手，狠狠地打了一下她的手心。

“我交。”阿初服软，目不转睛地看着老七的脸。

“被窝也给我钻钻。”老七掀开被子一角，钻了进来。

香水混合着烟草气味，是那样熟悉的味道，让阿初想起了当年出租屋的黏腻。

“听奸商说你今天要回来，我特地去超市买了三百多块钱的排骨，又洗又焯，又腌又泡，烧了一下午。可你踏进门，我一看见你，想起你的不辞而别，我就给气的扔冰箱了。”

老七在被子里精准地找到了阿初的屁股，用力连拍两下，痛感不强，感觉却很分明。

抬起下巴，老七正好顶住阿初的头顶。他抓起阿初的小手，放在自己心脏的位置。

“你一走，这儿，空了，拿什么还我。我怎么罚你才够我的排骨钱。”

老七低头亲吻阿初，吻得激烈却保持着克制。

这次的嘴唇不再像当年路灯下的那样冰凉，而是温热湿润的。

他想吻遍阿初口腔内的每一寸，把她吻化了，这样，她就不至于逃走了，她就是永远在自己怀抱里，为美食撅起小屁股的跟屁虫小姑娘了。

阿初被吻得眼神迷蒙，含糊地念叨：“老七排骨，酱油排骨。”

“你别走了吧，奸商的房子哪儿有这里好住，我给你做酱油排骨，还给你做小鸡炖蘑菇。”

“宿舍这么多人呢……”阿初想把自己的小脑瓜藏起来，却被老七一捞，卡到了他